Mittelschullehrer Reinhard Breckwoldt (1904-1956) zeichnete eine große Nachsichtigkeit gegenüber renitenten Schülern aus, es sei denn, sie wollten die weit gesteckte Grenz- überschreitungslinie auf den letzten Meter erreichen. Seine Gutmütigkeit wurde hin und wieder von bösen Halbstarkbuben versuchsweise missbraucht, um ihn in eine peinlich werdende Falle laufen zu lassen. War man friedlich gesonnen, machte Musik, verhielt sich in der Öffentlichkeit anständig, so kamen ihm Bezeichnungen wie „Dunkelmänner“ und „Eckensteher“ nicht in den Sinn, außer, wenn man gerade eine „Spelunke“ oder „Bierkneipe“ verließ. Er war unser Klassenlehrer, lehrte uns Mathematik, Physik und Chemie. Im nördlichen Trakt des Schulgebäudes wohnte er mit seiner Familie, unmittelbar an einer Straße gelegen, die infolge Zunahme des Autoverkehrs verbreitert worden war. Das wurde ihm zum tödlichen Verhängnis. Eines Tages eilte er aus seiner Haustür und die vorhandenen drei Stufen hinunter und geriet vor ein herannahendes Kraftfahrzeug. Bei allen Menschen, die davon hörten, oder die es in der Zeitung lasen und die seine lautere Persönlichkeit wertschätzten, stellte sich Trauer ein.

Eine gewichtige Person namens Sanio wachte vor dem Portal des Spielcasinos in uniformartiger Livree. Niemand Unwürdiges kam casinoeinwärts an ihm vorbei. Gut, dann eben nicht – man konnte ja auch die autobefahrene Friedrichstraße entlang schlendern. Ecke Maybachstraße gab es Gustav Wilkes Drogeriefiliale. Das Hauptgeschäft lag an der Strandstraße, von wo aus ich – bevor die nicht nur geliebten Hausaufgaben angegangen wurden und auch, um mir ein kleines Geld zu verdienen – auf Order des betagten Chefs Kisten und Kasten per Sackkarre zur Filiale schob und beim weißbekittelten Drogistensohn ablieferte. Friedrichstraßenaufwärts standen beidseitig gemütlich wirkende Geschäftshäuser, erst in Höhe Promenade waren von Mittelherbst bis Mittelfrühjahr viele Schaufenster mit starken Brettern vernagelt – kaum wegen schlimmer Kerle, aber doch wegen schlimmer Stürme. Dann konnten einem auf den Straßen salzigweißgelbe Schaumfetzen um die Ohren fliegen. Nicht jede unvernagelte Fensterscheibe hielt starken Sturmböen stand. Oft ließ auch die Kraft der Brandungsbrecher in wenigen Stunden viele Kubikmeter Kliffsubstanz abstürzen. Seit langem schon kann man aus einem der Westfenster des Gebäudes oben auf dem Kliff geradenwegs 15 Meter tief auf den Sandstrand springen – solange es dieses Gebäude denn überhaupt noch gibt.

Günter Schröter, geboren in Schleiz/Thüringen, während des Krieges als U-Boot-Funkoffizier verpflichtet, aus 30 m Ärmelkanaltiefe unter britischem Ortungsbeschuss einzeln notauftauchend (was nicht jedes Besatzungsmitglied überlebte), Radio- und Fernsehtechniker- meister, bei dem ich Ende 1959 meine zweite Lehre antrat – Günter Schröter also war ein nervös-sensibler, reell und real denkender, ehrenhafter Mann mit dem Werkstatt-Motto Erst Gehirn einschalten, dann handeln. Die Schallplattenbar mit der sympathischen Reihe junger kompetenter Berater- und Verkäuferinnen unterstand Ehefrau Wera, geb. Klein aus List. Antennenbau, Verkauf, Reparatur und Instandhaltung aller möglichen Groß- und Kleingeräte, dazu das Abliefern von neuen oder reparierten Fernsehgeräten und Kombitruhen bei Normalbürgern oder wohlhabenden, manchmal knickrigen, manchmal trinkgeldspendablen Hausbesitzern in Kampen und anderswo gehörte zur Arbeit des reichlich angestellten technischen Personals. Auch kamen ins Geschäft, mehr noch in die Schallplattenbar viele illustre zeitgenössische Gesangs- und andere Künstler aus allen bundesdeutschen Ländern und weit darüber hinaus, auch, um sich zu erkundigen, wie hoch ihr Kurs steht im Glauben, dass der an Verkaufszahlen einzuschätzen war.